Bài chia sẻ của độc giả Minh Thuỳ khiến người đọc không khỏi nghẹn ngào, như được sống lại trong không khí khốc liệt của chiến tranh qua từng thước phim Mưa đỏ.
Trong dịp kỷ niệm 80 năm Quốc khánh (2/9/2025), giữa những ngày cả nước ngập tràn tự hào và hân hoan, chị đã chọn đưa con đi xem phim – một lựa chọn đầy ý nghĩa. Bởi lẽ, để thế hệ trẻ hiểu giá trị của hòa bình, đôi khi không chỉ là những lời giảng giải, mà cần những trải nghiệm chạm đến trái tim.
Ở rạp, điều khiến chị bất ngờ không phải chỉ là khán phòng kín chỗ, mà là sự hiện diện đông đảo của những gương mặt trẻ. Giữa màn ảnh rộng, những người lính tuổi đôi mươi hiện lên giản dị, đôi khi vụng về – có cậu còn đeo súng ngược – nhưng khi Tổ quốc gọi tên, họ lại ra trận với tâm thế “đi là không trở về”. Cảnh các chiến sĩ phải khắc tên mình lên lọ thuốc nhỏ để sau này có thể tìm thấy hài cốt, đã khiến cả rạp nghẹn lặng.
Con trai chị, cậu bé vốn luôn gồng mình để không ai thấy nước mắt, đã bật khóc khi Tiểu đội trưởng Tạ ngã xuống. Cậu nói: “Đấy là người lạc quan nhất đội, sao lại như vậy mẹ?” – một câu hỏi non trẻ nhưng chất chứa nỗi đau sâu thẳm. Còn con gái, chẳng nói gì, nhưng hàng mi lem mascara đủ để cho thấy trái tim cô bé đã rung động trước hiện thực khốc liệt của chiến tranh.
Hình ảnh chiến sĩ Hải – ngọn đuốc sống vẫn truyền niềm tin cho đồng đội, hay sự giằng xé, dằn vặt của tiểu đội phó Sen, rồi cả nụ cười lạc quan cuối cùng của chiến sĩ Tú – tất cả như khắc sâu vào ký ức. Những giây phút ấy làm người xem không chỉ rơi nước mắt, mà còn day dứt đến tận cùng.
Bộ phim kết thúc, nhưng mẹ con chị vẫn ngồi lại trong rạp, lặng nghe giai điệu da diết của nhạc sĩ Vũ Kiên Cường, ngắm cảnh hai người mẹ – hai chiến tuyến – thả hoa xuống dòng Thạch Hãn. Trên màn hình, người lính Tấn trở về một mình, mang theo nỗi ám ảnh mất mát, để lại phía sau những đồng đội mãi mãi nằm lại tuổi đôi mươi.
“Đò lên Thạch Hãn ơi chèo nhẹ
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi thành sóng nước
Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm…”
Những câu thơ ấy ngân lên, như nhắc nhở rằng máu xương của lớp người đi trước đã hóa thành dòng chảy bất tận, nuôi dưỡng hòa bình hôm nay. Và với những người trẻ – trong đó có các con của chị – hẳn sẽ là một ký ức không thể nào quên.
